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En 1985 en un debate1 sobre el asunto, refutando criterios de John 
Barth, Paz expresó, a modo de rápido 
recuento, sus tempranas y frecuentes 
meditaciones sobre la postmodernidad, 
las que concluyó, de manera definitiva, 
en su discurso de aceptación del Pre-
mio Nobel, en 1990. Sin lugar a dudas, 
puede considerársele un adelantado en 
la participación de un debate que como 
se sabe se hizo muy intenso  en las úl-
timas tres décadas del siglo xx. Iniciada 
la denominada postmodernidad en los 
60 (para Habermas en 1967, para Lyo-
tard a finales de los años 50), el debate 
concitó y concentró las opiniones de 
las voces intelectuales más importantes 
de su tiempo. Sería muy difícil, aún 
a la relativa distancia de una década 
–hoy se considera demodé este debate– 
elaborar un criterio aproximadamente 
resumen de la extensa bibliografía que 
generó dicha discusión, dadas las 
disímiles interpretaciones de que fue 
objeto la postmodernidad tanto por sus 
apasionados defensores como por sus 
escépticos críticos.
En la América Latina la polémica 
se hizo aún más compleja debido a las 
confusiones que introdujeron los térmi-
nos de modernismo y postmodernismo, 
y a la asimilación, muchas veces acríti-
ca, de teorías provenientes de los países 
capitalistas más desarrollados las que, 
como era natural, dominaron el escena-
rio de las discusiones. 
Probablemente sea Nelly Richard, en 
nuestro hemisferio, quien haya situado 
con mejor precisión la problematiza-
ción de tal asunto cuando expresó que 
las relaciones de encuentro y des-
encuentro entre Latinoamérica y la 
postmodernidad fueron muy complejas 
debido a lo esquivo de los rasgos del 
concepto, una mezcolanza de modos y 
modas, y por lo disparejo de la trama 
cultural continental que integra proce-
sos histórico-culturales no equivalentes 
en cada país. Con singular concisión la 
Richard se preguntó: “¿Cómo hablar 
lo propio si el repertorio es de nombres 
prestados?”2 y nos dice: “Quizás el con-
trapunto más ejemplar sea el que ilustra 
la tensión irresuelta entre modernidad 
y tradición”, y analiza en profundidad 
como la modernidad europea y su para-
digma secularizante censuró y aplastó 
la ritualidad de una cultura mestiza, el 
ethos latinoamericano.
Paz entra en la liza de la mano de 
sus lecturas baudelaireanas (Baudelaire 
había planteado en 1863, que la moder-
nidad “es lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente”, delineando una estética 
del arte moderno desde la perspectiva 
de la ruptura y la continuidad), y refor-
mula la visión del francés para crear la 
suya propia. Como dice Hugo J. Verani 
“apela a la ruptura como categoría his-
tórica para esclarecer las condiciones 
del cambio en el itinerario temporal de 
las artes”.3 Pero el abordaje que hace 
Paz de este tema desborda, como es 
natural, lo propiamente artístico.
Vale la pena pues intentar una va-
loración integral de la interpretación 
de Paz acerca de la modernidad y la 
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postmodernidad, cuestión que hemos 
citado hasta ahora fragmentariamente. 
Sus  opiniones acerca de estos temas 
abarcan toda la historia humana, dán-
dole al arte un lugar preferencial sin 
pretender nunca historiarlo, pero sí 
demostrando un profundo dominio de 
su decurso y momentos trascendentes. 
Su convicción de que el concepto de 
ruptura  marcó la Edad Moderna desde 
el Renacimiento lo expresa de esta 
forma:
[...] hace ya más de quinientos años 
que vivimos la discordia entre las 
ideas y las creencias, la filosofía y 
la tradición, la ciencia y la fe. La 
modernidad es el producto de la 
escisión […]. Nuestro tiempo es el 
de la conciencia escindida y el de 
la conciencia de la escisión […]. 
La separación comenzó como un 
fenómeno colectivo; a partir de la 
segunda mitad del siglo xix, según 
lo advirtió Nietzche primero que 
nadie, se interiorizó y dividió a 
cada conciencia.4 
Ese sentimiento del ser escindido, 
como podrá comprenderse bien a esta 
altura del libro,  acompañó al poeta 
mexicano desde que tuvo conciencia 
del mundo y comenzó su vida inte-
lectual, y pudiera decirse que más que 
una conclusión teórica, en su caso fue 
vivencialidad de todos los días.
La importancia de la participación 
de Paz en el debate de la postmoderni-
dad puede colegirse, entre otros datos, 
del hecho de que Jürgen Habermas lo 
citase en más de una ocasión5 en sus 
frecuentes ataques a los defensores de 
lo postmoderno, y Roberto Hozven 
llegó más lejos al afirmar que Haber-
mas se sirvió de criterios pacianos para 
definir la modernidad.6 A la distancia 
de más de diez años se va haciendo 
más claro que entre las diferentes 
posturas asumidas por los participan-
tes de aquella discusión acerca de la 
postmodernidad, Paz representó una 
de las voces más enérgicas de la ten-
dencia que la enfrentó y cuestionó 
como válida, o simplemente que no 
aceptó su existencia. En su concepción 
reiterativa de la cuestión –cuando en 
algunas ocasiones aceptaba el debate, 
reconociéndole a duras penas a la 
postmodernidad el derecho de existir 
como teoría– Paz denunció este pensa-
miento como una invasión de discursos 
eurocentristas y angloamericanos que 
no debían ser asimilados en nuestras 
tierras americanas, al menos acríti-
camente, o en el menor de los casos 
como moda absurda que no merecía 
recepción. Enfatizó en no confundir 
términos involucrados en el debate que 
establecían desórdenes mayúsculos 
como los citados del modernism an-
glófono que ignoraba a conciencia el 
modernismo de Hispanoamérica (y el 
de Cataluña) y el de vanguardia, apenas 
utilizado en los países de habla inglesa.
Al final de su vida establece co-
nexiones entre conclusiones de libros 
fundamentales de los setenta, Los hijos 
del limo  (1974) básicamente, y los de 
casi dos décadas más tarde como La 
otra voz, de 1990, y Convergencias, de 
1991, intentando dar coherencia a sus 
planteamientos acerca del tema. El fin 
de la estética de la ruptura –dice– que 
inspiró a las poderosas vanguardias del 
primer tercio del xx,  se había conver-
tido al final del siglo en pura nostalgia. 
Como ha precisado Miguel Gomes, 
“Lo que Paz denomina fin de las meta-
historias, el fracaso al menos aparente 
de los grandes discursos teleológicos 
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nacidos en el siglo xviii y xix, funda-
menta la insistencia en que el estadio 
posvanguardista de la modernidad 
supone una individualización de los 
proyectos que antes eran colectivos”.7 
Por este camino se llega de manera di-
recta a las mordaces referencias de Paz 
a la postmodernidad, a la que llama, en 
su forma más dura, “palabra hueca”, 
o en términos más teóricos: “Desde 
1850 la modernidad ha sido nuestra 
diosa y nuestro demonio. En los últi-
mos años se ha pretendido exorcizarla 
y se habla mucho de postmodernidad. 
¿Pero qué es la postmodernidad sino 
una modernidad aún más moderna?”.8 
Paz equipara la postmodernidad con la 
posibilidad que tiene la juventud finise-
cular de servirse de todos los estilos del 
arte, advirtiendo que esto es un error ya 
que “la pluralidad de estilos equivale a 
la ausencia de estilo”. Cuando Paz se 
pregunta cuál es el lenguaje y el estilo 
de nuestro tiempo concluye: “El len-
guaje de nuestras sociedades es el de la 
publicidad”, alentando así a los jóvenes 
a luchar contra ese lenguaje que al cabo 
no es de nadie, con el fin de encontrar 
el verdadero lenguaje de nuestra épo-
ca. De esta forma, y como bien señala 
Gomes, el curso del análisis de Paz 
conduce a la equiparación del arte post-
moderno con la mercantilización de la 
obra de arte postvanguardista, punto 
absolutamente lógico que el poeta 
mexicano no se cansó de reiterar.
Es curioso como en estos debates las 
opiniones de Paz acerca de los vericue-
tos teóricos de la postmodernidad lo 
aproximan, de cierta manera  –sólo en 
algunos postulados– a un intelectual 
marxista como Frederic Jameson, lo 
que denota –es un elemento más en 
esta dirección– que sus antiguas lectu-
ras del marxismo (el de Marx y Engels) 
se mantuvieron vivas hasta el final de 
sus días.9 Pero fue con Habermas, entre 
todos los pensadores que se enfrasca-
ron en el extenso debate –una polémica 
no exenta de bizantinismos– con el que 
más proximidad alcanzó el pensamien-
to proteico de Paz acerca del tema. 
Sus afirmaciones de la modernidad 
como proyecto inconcluso lo ubican 
junto al pensador alemán en cuanto a 
profundizar en una modernidad nece-
sitada de mayores debates y estudios. 
Los otros, Rosalind Krauss, Douglas 
Crimp, Gregory Ulmer, Edward Said, 
Jean Baudrillard, Craig Owens, Ke-
neth Frampton, Hal Foster, Jameson, y 
otros, se lanzaron a una defensa apasio-
nada de la postmodernidad.
Analizaré ahora su discurso de re-
cepción del Premio Nobel, resumen 
de sus opiniones sobre la modernidad 
y la postmodernidad. Paz inicia con 
dos afirmaciones: uno, que el término 
de modernidad es equívoco dado que 
existen tantas modernidades como 
sociedades, es un término arbitrario y 
relativo como lo es el de Edad Media; 
dos, que la modernidad es una palabra 
en busca de su significado, un típico 
recurso paciano que permite cualquier 
variación o desplazamiento retórico 
y, en consecuencia, se pregunta: “¿Es 
una idea, un espejismo, un momento 
de la historia? ¿Somos hijos de la mo-
dernidad o ella es nuestra creación?”.10 
De ahí se mueve a la otra pregunta con 
la cual cuestiona el nuevo concepto: 
“¿Pero qué es la postmodernidad sino 
una modernidad aún más moderna?”.11
La versatilidad analítica de Paz lo 
llevó a decir que la búsqueda de la 
modernidad (no de la postmodernidad 
que acaba de descalificar en una línea) 
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lo condujo a descubrir la antigüedad 
mexicana olvidando su primera creen-
cia de que lo moderno se asociaba al 
presente, y arriba a una conclusión 
sorprendente, la modernidad poética 
es un linaje más que un espejismo o un 
haz de reflejos, que también lo es. Paz 
sigue profundizando en el tema y se 
aproxima a conclusiones de pensado-
res que no menciona  nunca (fiel a su 
costumbre de no revelar fuentes), pero 
que ha leído a profundidad. La idea de 
modernidad –nos dice– es consecuencia 
de entender la historia como proceso 
lineal y sucesivo, pero es también, y 
aquí residen las afinidades, un proyecto 
inacabado. Para Paz el hombre moder-
no sustituyó a Dios por la Historia, una 
herejía que lo define en tanto el Ser es 
reemplazado por la idea del Cambio, 
y este  debe conducir a la humanidad 
hacia el espejeante Futuro o, dicho con 
las palabras que lo identifican como el 
gran mito de Occidente, el Progreso.
La clave de la cuestión (sigo acomo-
dando el pensamiento de nuestro autor 
a una síntesis que responde al espacio 
del artículo), nos dice, es que asistimos 
al crepúsculo del futuro, a la crisis de 
“las ideas básicas que han movido a 
los hombres desde hace más de dos 
siglos”.12 La supuesta racionalidad de 
la historia se evaporó y hasta en el do-
minio de las ciencias exactas –la física 
principalmente– renacieron las viejas 
nociones de accidente y catástrofe. 
No menos pesimista es el paisaje que 
sintetiza en las ciencias sociales cuan-
do manifiesta, “la ruina de todas esas 
hipótesis filosóficas e históricas que 
pretendían conocer las leyes de desarro-
llo histórico. Sus creyentes, confiados 
en que eran dueños de las llaves de la 
historia, edificaron poderosos estados 
sobre pirámides de cadáveres […]. El 
determinismo histórico ha sido una 
costosa y sangrienta fantasía. La his-
toria es imprevisible porque su agente, 
el hombre, es la indeterminación en 
persona”.13
Paz conduce su análisis a pregun-
tarse si estamos ante el fin o en plena 
mutación de la Edad Moderna y se 
responde que es difícil una respuesta 
sensata; diagnostica que el hombre 
está viviendo una suerte de intemperie 
espiritual sin disfrutar de la anterior 
sombra protectora de los sistemas re-
ligiosos y políticos que lo oprimían y 
consolaban a un tiempo, sin una doc-
trina metahistórica que lo guíe hacia 
delante. Vuelve a darle un toque crítico 
al mercado: “Todo se vuelve cosa que 
se compra, se usa y se tira al basurero. 
Ninguna sociedad había producido 
tantos desechos como la nuestra. De-
sechos materiales y morales”,14 y de 
nuevo otro de sus temas recurrentes, 
la ponderación del ahora, del presente 
como el lugar de encuentro de los tres 
tiempos. Paz concluye con su recurso 
de análisis preferido, la reversión del 
tiempo que le permite cualquier tipo 
de análisis en la dirección más dúctil: 
“En mi peregrinación en busca de la 
modernidad me perdí y me encontré 
muchas veces. Volví a mi origen y des-
cubrí que la modernidad no está afuera 
sino adentro de nosotros. Es hoy y es 
la antigüedad más antigua, es mañana 
y es el comienzo del mundo, tiene mil 
años y acaba de nacer”.15 La palabra del 
poeta resume lo que muchos teóricos 
necesitaron para explicarlo en decenas 
de cuartillas, para exponer sus tesis 
sobre la  postmodernidad, aunque sea 
sin las demostraciones debidas, como 
han señalado críticamente algunos 
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estudiosos (Jorge Aguilar Mora16 en 
primerísimo lugar).
Un dato que enfatiza ese desinterés 
tiene que ver con los análisis de conte-
nido de la muy avanzada revista Vuelta, 
donde es constatable la poca presencia 
y beligerancia que le dedicó Paz al 
tema. En 1981 publica un texto de 
Jürgen Habermas y, dos años después, 
uno de Jean Clair. Y en las palabras 
de presentación de un dossier sobre 
el tema en el número 127, de junio de 
1987, dice que la crítica mexicana ape-
nas ha reparado en el asunto (menciona 
como las excepciones a dos jóvenes 
críticos). El dossier incluye textos de 
Daniel Bell, Cornelius Castoriadis y, 
por supuesto, uno de su autoría.
Pero aunque el discurso de recepción 
del Premio Nobel se presente como 
su más acabada reflexión sobre estos 
temas, en cuanto al arte hay que buscar 
las referencias en sus diferentes libros 
publicados desde los sesenta –es decir, 
tres décadas de meditaciones–; ahí 
encontraremos los pensamientos más 
sustanciosos e interesantes. En aras 
de ofrecer una suerte de síntesis de 
los mismos, enumeraré en un grupo de 
tópicos generales, las ideas que consi-
dero cardinales del pensamiento de Paz 
sobre arte. A saber:
–Desde el desmembramiento del 
catolicismo en la Edad Media, el 
arte se separó de lo social, con-
virtiéndose gradualmente en una 
religión individual y en culto pri-
vado de sectas. Nació entonces “la 
obra de arte” y la correspondiente 
“contemplación estética.”
–Posteriormente, la ironía ro-
mántica y el humor surrealista se 
fundieron en el programa surrealis-
ta que postuló transformar la vida 
en poesía y hacer la revolución 
con el arte, lo que se daba la mano 
con el proyecto de Schlegel y sus 
amigos de hacer poética la vida 
y la sociedad. Paz se encargó de 
definir que la conciencia histórica 
de los surrealistas fue más clara y 
profunda que la de los románticos, 
así como su relación con la vida 
más práctica y decidida.
–El gesto de Duchamp fue un acto 
subversivo que mostró la inanidad 
de las obras de arte en tanto que 
objetos. El francés revalorizó al 
arte como gesto y sus ready-made 
dejaron de ser objetos anónimos 
para transformarse en signos de la 
decisión libre del artista. La post-
modernidad después los internó, en 
un simbolismo aún más poderoso, 
en los recintos museales.
–La Edad Moderna hizo la crítica 
de las mitologías, la tierra perdió 
su condición de santidad y se abrió 
a la acción de la técnica la que, 
a su vez, ha venido destruyendo 
la imagen que la modernidad se 
había hecho del mundo. El tiempo 
concebido como historia, y la his-
toria como progresividad sin fin, se 
agotaron.
–Lo nuevo no equivale a lo mo-
derno salvo si es portador de la 
negación del pasado y afirmación 
de algo distinto. Ese algo ha cam-
biado de nombre y de forma en los 
tiempos más recientes, desde la 
sensibilidad de los románticos a la 
metaironía de Duchamp.
–La noción de razón crítica (tam-
bién de pasión crítica) define el 
culto a lo moderno y se identifica 
con el cambio. La tradición de lo 
moderno contiene una paradoja 
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mayor que lo dejaba entrever la 
contradicción entre lo antiguo y lo 
nuevo, puesto que ha limado todas 
esas diferencias temporales hasta 
hacerlas desvanecer casi del todo. 
La aceleración del tiempo ha co-
locado en situación de igualdad lo 
pasado y lo actual. La aceleración 
es fusión de todos los tiempos y 
todos los espacios.
–Mirar no es una expresión neutral 
sino una complicidad con el objeto 
mirado. Baudelaire primero y Du-
champ después, nos mostraron la 
función creadora de la mirada y, al 
mismo tiempo, su carácter relativo 
e inocuo. Con Duchamp se cierra 
el período iniciado por la ironía 
romántica y se abrió otro que no se 
detiene, más bien se amplía y com-
plejiza en disímiles pluralidades, 
sin saber a ciencia cierta a dónde 
irá a parar.
–La oposición arte/vida en cual-
quiera de sus manifestaciones es 
insoluble, lo que fue demostrado 
por la operatoria burlesca de Du-
champ y sus epígonos: la solución 
es la no-solución, el arte es la críti-
ca del objeto artístico y del ojo que 
lo contempla.
–La oposición a la modernidad 
opera dentro de ella misma, cri-
ticarla es una de las formas del 
espíritu moderno. El arte moderno 
es moderno porque es crítico, cada 
movimiento negó al precedente y 
a través de esas negaciones sucesi-
vas el arte se perpetuó. Hoy el arte 
moderno ha perdido sus poderes de 
negación, convertidos en repeticio-
nes rituales. Se vive por lo tanto la 
idea del fin del arte moderno. Las 
debilidades y anulaciones de los 
poderes del cambio y la ruptura son 
la manifestación de la crisis de la 
modernidad.
–Duchamp y Mallarmé cuestiona-
ron la modernidad abriendo una 
brecha más moderna aún, eso que 
algunos posteriormente bautizaron 
como postmodernidad. Finalmente, 
el eje del mecanismo analítico de 
Paz sobre este complejo asunto 
teórico residió en su convicción 
sencilla, pero no menos efectiva, 
de que llamarse postmoderno era 
seguir siendo prisionero de la 
concepción del tiempo sucesivo 
y lineal, o lo que es igual, mante-
nerse atado al mito del Progreso, 
con lo cual, evidentemente, no se 
cambiaba mucho la condición de 
moderno.
Paz se percató de que ninguna otra 
época de la humanidad ha tenido tanta 
dificultad en pensarse a sí misma como 
la convulsa y caótica que le tocó vivir. 
Si volvemos a su repercusión en los 
campos de la crítica de arte, hay que 
convenir en que Paz dejó establecido 
una forma de valorar el arte, su len-
guaje, hitos y sus ismos, que no tiene 
mucho en común con los críticos que lo 
antecedieron, salvo las excepciones ya 
mencionadas (Baudelaire, José Martí, 
Cardoza y Aragón, y Lezama Lima). 
Lo que no admite discusión alguna es 
que en la conformación de un código 
crítico de la artes visuales en el con-
tinente, nuestro autor ejerció un papel 
sui generis dado el tipo de literatura 
crítica que gestó, y la influencia que la 
misma ejerció, al margen de los estilos 
académicos y teóricos más específicos, 
pero entregando una obra que devino 
canónica precisamente por sus altos 
valores literarios y estéticos.
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oportuno considerar que fue una obra 
gestada desde la idea de crear una 
literatura sobre arte, desenfadada y 
libre de las ataduras academicistas y, 
por lo tanto, llena de carencias sobre 
aspectos teóricos y metodológicos a 
plena conciencia. Sobre estas caren-
cias, por ejemplo, Pablo Helguera notó 
con acierto que mientras que Paz no 
le dedicó una línea a los artistas más 
importantes de los últimos años, es-
cribió con profusión y encomio sobre 
creadores que no tuvieron la menor re-
percusión en la renovación del arte y se 
preguntó con razón: “¿Por qué celebrar 
sólo la continuación de las variaciones 
de un modernismo pictórico y no la 
experimentación de algo nuevo?” Y 
respondiéndose él mismo: “Esta pre-
gunta podía parecer injusta al recordar 
que Paz sólo escribió en artes visuales 
sobre lo que le apasionaba, por razo-
nes subjetivas y como buen diletante. 
Sin embargo, fue esta actitud la que 
contribuyó a generar el vacío en torno 
a las nuevas tendencias, y por ello no 
se puede ignorar”.17 Es decir, por un 
lado creó un tipo de crítica que generó 
multitud de epígonos, por el otro dejó 
de opinar sobre creadores que merecían 
una reflexión por su papel en el desa-
rrollo del arte contemporáneo, aspecto 
que se le critica como carencia eviden-
te pero que, analizado con justeza, no 
encajó nunca en su tentativa personal 
de un corpus crítico sobre el arte. 
De cualquier manera, los textos 
de Paz sobre arte son atendibles por 
muchas razones;  primero porque se 
trata de una mirada que condensa un 
entramado intelectual cuyos referentes 
teóricos y filosóficos sobrepasan a los 
que puedan exhibir la mayoría de los 
profesionales de la crítica de arte. Aña-
do, eso sí, que están escritos exaltando 
algo tan necesario y, a la vez, difícil de 
conseguir en materia de literatura  como 
es el placer de la lectura: prosa poética, 
mirada inspirada, pasión crítica.
Sin dudas, la propia existencia de 
Paz, que vivió con una intensidad in-
telectual poco común, como verdadero 
ciudadano del mundo, y su infinita cu-
riosidad, ayudaron a larvar una visión 
multicultural, una mirada plural que 
se introdujo en disímiles vericuetos 
de la rica y compleja historia que le 
tocó vivir. Sus relaciones con otros 
creadores de valía, en particular artistas 
como Duchamp. Lam, Matta, Cuevas, 
Gironella, Tamayo, Leonora Carring-
ton, Remedios Varo; intelectuales como 
Ortega y Gasset, Breton, Sartre, Cage, 
Cioran, Serge, Reyes, Neruda y Alberti, 
por citar sólo algunos, contribuyeron 
a vincular conocimientos, enfoques y 
puntos de vista que luego fueron a parar 
con lucidez a sus escritos sobre arte. 
Helguera, compatriota de Paz, tie-
ne sobradas razones para afirmar 
que: “Comprender el pensamiento de 
Paz en torno a las artes visuales es 
fundamental para captar la relación 
conflictiva actual entre escritores y 
artistas en México, porque después de 
Paz, ningún poeta o escritor mexicano 
ha conseguido enteramente escapar de 
su manera de ejercer la crítica de las 
artes visuales”.18 Es decir, y en esto sí 
coincidimos, Paz ha jugado un papel de 
innegable proselitismo entre los poetas 
y escritores mexicanos en cuanto a la 
voluntad de reflexionar sobre el hecho 
artístico nacional.
Sin dudas, el modo crítico de Paz (el 
modo, no el método) parte del cruce de 
múltiples asociaciones y enlazamientos 
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de saberes, filtrados a través de la prosa 
poética y adobados con un puñado de 
generalizaciones provenientes todas 
de su enorme erudición, de su mirada 
afilada y, sobre todo, de la sensibilidad 
que es consustancial a la poesía. Las 
teorías, las modas críticas y las corrien-
tes o vertientes de la historia del arte no 
juegan para él un papel esencial, más 
bien son referentes a los cuales acude 
en casos extremos. Importan más la im-
presión ante la obra, la personalidad del 
artista, sus influencias y sus puntos de 
contacto con las grandes conclusiones 
que ya el poeta ha extraído de sus es-
tudios culturales y sus investigaciones 
sobre crítica literaria y el devenir del 
pensamiento filosófico de la humani-
dad. Y la duda, siempre la duda. Tales 
fueron, a mi juicio, las herramientas 
utilizadas por Paz.
En el presente, o quizá desde hace 
poco menos de una veintena de años, la 
realidad del paisaje del arte contempo-
ráneo se caracteriza por una expansión 
y proliferación de prácticas artísticas, 
así como un predominio del mercado, 
de una manera no vista nunca antes. 
Se ha producido la entrada en el deno-
minado arte contemporáneo de países 
como los asiáticos, que han saltado por 
completo la etapa de modernización. 
Ya París, Nueva York y Berlín (que le 
fue arrebatando a la Gran Manzana el 
centro del show del arte, al menos del 
más experimental, a inicios del nuevo 
siglo) no constituyen eje mundial del 
arte como antes lo fueron; ahora la 
descentralización es el rasgo principal. 
El mercado, con su crítica subordinada, 
y la moda también dependiente, son los 
rectores del rumbo.
Para finalizar, me detendré en su 
texto sobre el arte tántrico,18 un trabajo 
breve que  interesa citar no tanto por su 
exposición del arte basado y surgido en 
el tantrismo (en realidad no es lo que 
nos importa ahora), sino por las ideas 
condensadas que nos brinda, iniciando 
la década de los setenta, acerca de los 
temas medulares que hemos estado 
analizando del pensamiento sobre arte 
de Octavio Paz.
Se pregunta y responde el poeta 
mexicano, 
¿Otro arte alborea? En algunas 
partes, especialmente en los Esta-
dos Unidos, asistimos a distintas 
tentativas de resurrección de la 
Fiesta. Estas tentativas, ¿expresan 
una nostalgia por un pasado irre-
cuperable o son la prefiguración de 
los ritos futuros de una sociedad 
apenas en gestación y que, si no 
más feliz, quizá será, al menos más 
libre que la nuestra?  No lo sé. En 
todo caso reconozco en ellas al an-
tiguo sueño romántico, recogido y 
transmitido por los surrealistas a la 
juventud actual: borrar las fronteras 
entre la vida y la poesía.19
De nuevo estamos ante la operatoria 
que he descrito como el espacio situado 
entre la metáfora crítica y la  epistemo-
lógica, el eterno retorno y reciclaje de 
los tiempos en que todo es posible de 
mezclar y digerir, y ser convertido en 
un nuevo conocimiento por la voracidad 
de la razón y la imaginación pacianas. 
Prosigue en su análisis y nos dice 
que el nuevo arte posible no sería 
nunca “una recaída en la idolatría de la 
cosa artística de los últimos doscientos 
años; tampoco sería un arte de la des-
trucción del objeto sino que vería en 
el cuadro, la escultura o el poema, un 
punto de partida. ¿Hacia dónde? Hacia 
la presencia, hacia allá”.20 Es decir, 
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del pasado nos movemos de nuevo 
hacia el enigmático futuro utópico, un 
“hacia allá” absolutamente quimérico, 
un espacio en el que el arte no será 
restaurado sino que se convertirá en un 
signo inaugural que abrirá un camino, 
el tiempo más allá del linde del tiempo. 
A la reincidencia de su fórmula crítica 
añadiré el párrafo con que inicia este 
texto; en él vuelve sobre conclusiones 
extraídas con anterioridad  y desplega-
das en textos ya repasados en nuestra 
investigación, pero me veo en la obli-
gación de citarlo: 
Vivimos el fin del tiempo lineal, 
el tiempo de la sucesión: historia, 
progreso, modernidad. En la esfe-
ra del arte la forma más virulenta 
de la crisis de la modernidad ha 
sido la crítica del objeto; iniciada 
por Dadá, hoy culmina en la des-
trucción (o autodestrucción) de la 
cosa artística, cuadro o escultura, 
en aras del acto, la ceremonia, el 
acontecimiento, el gesto. La crisis 
del objeto es apenas una manifesta-
ción (negativa) del fin del tiempo. 
La idea de arte moderno es una 
consecuencia de la idea de historia 
del arte; ambas fueron invenciones 
de la modernidad y ambas mueren 
con ella. La sobrevaloración de la 
novedad se inscribe dentro de una 
concepción historicista: el arte 
es una historia, una sucesión de 
obras y estilos regida por ciertas 
leyes. La expresión  más inmediata 
de lo nuevo es el arte instantáneo 
pero asimismo es su refutación: 
en el instante se conjugan todos 
los tiempos sólo para aniquilarse y 
desparecer.21
Ha volcado Paz en este extenso párrafo 
los extremos a los que llegó su pensa-
miento acerca del arte, siente que no 
puede penetrar más hacia el futuro y lo 
deja abierto en forma de interrogación, 
el arte nuevo se configurará en un “sig-
no inaugural”. 
No es una limitación, es una muestra 
de inteligencia. Si leemos a Danto, de 
Duve, Perniola, Baudrillard, Vattimo, 
Michaud y otros pensadores y filóso-
fos ocupados en meditar sobre estos 
temas, encontraremos similares límites 
a sus búsquedas. Se trata, no es ocioso 
repetirlo, de que después de las inter-
venciones de Duchamp, Warhol, Beuys 
y Kosuth, el arte llegó a un punto en 
que es muy difícil, diría que imposible, 
pronosticar su rumbo futuro. La idea 
del fin del arte no es otra cosa que uno 
de los tantos mitos postmodernos. Las 
limitaciones de Paz estuvieron centra-
das en la imposibilidad, al igual que en 
Greenberg y Gombrich, de encontrar 
una fórmula crítica que le permitiera 
estudiar el arte después de que este 
se convirtió en gesto, en experiencia 
sociológica, es decir, después del pe-
ríodo comenzado con Duchamp en que 
toda la realidad se fuera convirtiendo 
en materia susceptible de estetizarse, 
como ha sucedido de los ready-made 
a esta parte. 
Al final de sus días estuvo conven-
cido de que lo comenzado en el siglo 
xx como una rebelión, había sido 
domado y asimilado al finalizar la 
centuria por la industria de la cultura, 
degradadas y convertidas las obras en 
mercancía, en cosas. Solo excluyó la 
poesía de esa situación de enfermedad 
terminal al decir que esta, como no 
pudo ser reducida, ha sido entonces 
aislada al guetto académico o a las 
catacumbas, sentencia totalmente dis-
cutible y que parte de su consideración 
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de salvar la poesía por todos los me-
dios intelectuales a su alcance.
Paz penetró los vericuetos princi-
pales del devenir de las artes visuales 
del siglo xx aunque haya dejado pasar 
por alto argumentos, obras y artistas 
que no le interesó abordar. Todo este 
peregrinar por el arte moderno, lo hizo, 
como ya hemos argumentado en la 
tesis, desde la mirada inspirada y en-
carnada en la poesía, desde la fruición 
o el erotismo del mirar asentado en 
verdades instruidas, confirmado por su 
vasta cultura.
En su crítica de arte hubo una 
premisa clave que lo distingue de la ma-
yoría de los críticos y especialistas de su 
tiempo: todas las artes, incluyendo la li-
teratura, emanan del instante poético, un 
destello en el cual se vislumbra la médu-
la del acto creador y de la obra misma; 
instante de revelación que va a parar o 
termina en la significación o, utilizando 
sus palabras, en un ir hacia. En Paz la 
traducción de una cualidad a otra entre 
los diferentes lenguajes, la analogía bau-
delaireana o su equivalente sistema de 
correspondencias, permiten ver toda su 
obra como un accionar permanente de la 
mente del poeta, que todo lo observa y 
devora, albergando un deseo anhelante 
e insaciable por las formas.
Si por un lado quedó claro (al menos 
para mí), que estuvo poseído por la 
pasión crítica –recordemos que según 
su credo, desde el romanticismo el arte 
no podía comprenderse por fuera de la 
noción de crítica–, por el otro siempre 
afirmó y practicó que esa crítica debía 
ejercerse desde el centro de la obra de 
arte, desde la sustancia de su lenguaje.
No es difícil apreciar entonces que 
por su vena crítica sobre arte, corrieron 
dos líneas paralelas (ya sabemos que 
se unirán en algún punto): la voca-
ción de convertir la impresión que le 
produjeron las obras examinadas en 
literatura de alto vuelo, y la necesidad 
apremiante de tomarle el pulso al arte, 
seguirlo en tiempo real y reinventarlo 
como proceso vivo, latente. En esta 
aventura intelectual Paz se sintió en 
la obligación de desafiar la estética 
tradicional, la estética como ideología, 
considerando siempre al arte como un 
vehículo revolucionario en busca de 
nuevas sensibilidades. 
La lectura, eminentemente surrea-
lista, que hizo Paz de Duchamp, queda 
como manifestación del límite de una 
mirada que a partir de este punto co-
menzó a extraviarse en los terrenos 
irregulares de un arte que, como expre-
só Thierry de Duve en su espléndido 
Kant after Duchamp,22 había despla-
zado el “esto es bello” por el “esto es 
arte”, lo que representó la más profun-
da y novedosa reinterpretación de la 
crítica del juicio hecha por Kant desde 
el romanticismo. De cualquier forma, 
la incursión de Paz por el universo du-
champiano supone la mayor tentativa 
de nuestro autor por comprender el arte 
post ready-made, lo que incluso expre-
só cuando advirtió que había finalizado 
un arte y otro alboreaba. Sospecho que 
a partir de este momento, es decir del 
surgimiento de una nueva forma de en-
carar el arte y de pensarlo, Paz dejó de 
sentir el mismo interés, o experimentó 
cierta aprehensión sobre ese arte, al 
punto de no escribir sobre los nuevos 
artistas conceptuales, salvo algunas 
generalidades.
El hecho de que Damián Bayón 
avalase que el discurso de Paz sobre 
tendencias, escuelas, artistas y obras 
de todo tiempo y lugar, fue absoluta-
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mente coherente aunque no pretendiese 
convertirse en un corpus racional into-
cable, es aval a respetar en el mundo de 
la crítica especializada. Quizá la verda-
dera y única conclusión posible en el 
recorrido del pensamiento de Paz sobre 
arte, resida en una expresión de su libro 
sobre Duchamp, acabado de salir a la 
superficie de su inmersión en el uni-
verso irónico, delirante y críptico del 
francés: “El fin de la actividad artística 
no es la obra sino la libertad”. Filosofía 
del arte como experiencia, viaje infinito 
por la aventura de la creación, libertad 
absoluta para escribir con pertinencia 
sobre estos complejos temas.
La conclusión más abarcadora de 
toda la reflexión paciana sobre arte se 
puede encontrar, como ya apunté, en 
sus análisis sobre el fin de la moderni-
dad. La idea de que lo moderno en el 
arte consistía en una tradición hecha 
de rupturas (las de los románticos y 
surrealistas como las más importantes) 
que había llegado a su fin. Según sus 
palabras, “la rebelión de las vanguar-
dias se volvió pasatiempo”, es decir, la 
extinción o agotamiento de la idea de 
cambio y ruptura. El ocaso de las van-
guardias como advertencia de que ya 
no era posible creer en el tiempo lineal 
y progresivo, en fin, la crisis de la idea 
de lo moderno.
Paz fue de los primeros en hablar 
de la idea del fin del arte moderno 
(Spengler primero que nadie) a partir 
de su reflexión del agotamiento de lo 
nuevo a expensas de lo negado, o lo 
que es lo mismo, del fin de los avances 
continuos e incesantes. En tal sentido 
y como ya vimos, consideró inexacto 
el concepto de postmodernidad al ex-
presar: “Estamos en una nueva época 
que no sabemos cómo se va a llamar, 
y no sabemos cómo se va a llamar 
porque las civilizaciones nunca saben 
cómo se llaman […]. Nos bautizan en 
el momento de nuestro entierro, por eso 
no sabemos nuestro nombre verdadero. 
Le llamamos postmodernidad. Es una 
palabra hueca”.23
La crítica de arte de Octavio Paz 
creó un extenso tejido de ideas en el 
que el estudioso puede ponerse en 
relación con el ambiente intelectual 
y artístico del siglo xx, en particular 
desde los años 40 hasta su final. Varios 
de los grandes debates sobre el arte de 
su tiempo recibieron  mención o cabida 
plena en su ensayística.24 Fue un gestor 
de ideas que no buscó nunca ofrecer 
soluciones fáciles a los problemas enfo-
cados sino que se dirigió siempre a las 
cotas más altas del pensamiento huma-
nista a la hora de dilucidar sus textos. 
Estas consideraciones lo condujeron, 
de acuerdo al camino trazado por Bau-
delaire y los románticos alemanes (no 
olvidar las tempranas lecciones de sus 
coterráneos Carlos Pellicer, Jorge Cues-
ta y Xavier Villaurrutia), a considerar la 
crítica de arte como un acto igualmente 
delirante y apasionado; pintar con el 
corazón (Chardín) o pensar con los 
ojos (Bayón) fueron  recursos motores 
de esta práctica. El vasto recorrido que 
hizo Paz por las artes visuales hay que 
verlo en paralelo con toda su andadura 
por la cultura moderna.
Para Octavio Paz el mundo resul-
tó ser un enorme texto, imperfecto, 
disperso, sin límites, poblado por in-
numerables culturas, etnias, idiomas 
y lenguajes en los que se empeñó, 
como pocos en su siglo, en establecer 
o detectar las relaciones de afinidad, 
correspondencia y oposición entre los 
signos. Uno de estos signos, el arte, 
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también fue apreciado como un amplio 
texto sobre el cual hizo sustanciales 
reflexiones. La aventura de seguir el 
pensamiento sobre arte de Octavio 
Paz25 ofrece el incomparable placer 
de la inmersión en las aguas oceánicas 
de un profundo conocedor de las más 
sustanciosas densidades de la historia 
del arte, vistas, no desde una cartogra-
fía académica, sino en las más prolijas 
combinaciones con el pensamiento 
humanista y la literatura a lo largo de la 
historia de la cultura universal. 
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2 5 E l  s u r r e a l i s m o  a r t í s t i c o ,  l a s 
aportaciones de Duchamp y Warhol, el 
abstraccionismo, la trasvanguardia italiana, 
la desmaterialización de la obra de arte 
(Lippard), la antiforma, el arte de la tierra o 
land art, el body art, el performance, el arte 
povera, el arte conceptual, el interés por la 
realización del objeto, el dogma formalista 
de Grecenberg, el minimalismo, el post 
estructuralismo de Barthes (la muerte del 
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autor), el arte cinético, el sicoanálisis de 
Lacan, la reconstrucción de Derrida, las 
teorías de Danto sobre el fin del arte y 
sobre lo “indiscernible perceptivo” de las 
Cajas de Brillo de Warhol, las aportaciones 
de Beuys, el debate de la postmodernidad 
(desde finales de los 60 hasta los 90) o 
postmodernidades, el hiperrealismo de 
los 70, el neoexpresionismo de los 80, el 
apropiacionismo de Nueva York (Douglas 
Crimp), la teoría de “lo abyecto” de 
la Kristeva, la teoría del simulacro de 
Baudrillard (crítica de la representación), la 
fotografía reconocida con plenos derechos 
como arte y en pleno y constante ascenso, 
lo multicultural de los 90, lo informe de 
Bataille (prácticas corporales), la cultura 
de la herida (prácticas corporales) o wound 
culture, el posthuman, etcétera, etcétera. 
Todos estos temas de debate, movimientos, 
momentos del arte del siglo xx fueron 
contemporáneos con Paz, muchos de 
ellos recibieron su mirada dentro de su 
ensayística sobre arte.
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